眠れない夜は

ヴァルは、84年のジム・エイブラハムズ&カー兄弟による傑作コメディ『トップ・シークレット』のロック・スター役で映画デビュー。

ここでもオリジナル数曲を、劇中で軽快に歌いこなしているのです。

続く第2作『天才アカデミー』では、粗野で無神経で遊び好き、そのくせ大学での成績はナンバー・ワンという"まぎれもない天才"を瓢々と演じました。

87年の『地獄からの脱出』では演技派へ移行。

ブロンドの髪を黒く染め、いわれなき罪で投獄され苦難を強いられながらも、出版界で成功を収める実在の人物エリオット・バーンズを熱演。

冒頭の豪雨の中でのアジテーションは圧巻です。

G・ルーカス製作の『ウィロー』では、ドジで間抜けですがひょうきん者で、野性味溢れる豪腕剣士マッドマーティガン役で人気を確定。

翌年のTV作品「ビリー・ザ・キッド」では、周囲との同調を許さず、時流から大きく逸脱し破滅へと一直線につき進んでいく、若き無法者ビリーを演じました。

こうやって彼のフィルモグラフィーをたどっていくと、役作りの全てが『ドアーズ』の中で見事に昇華されていたのが分かります。

1作ごとに異なった役を、持ち前の演技力で水準以上にこなし、なおかつその演技経験を新たな個性として完全に貯蓄し、必要に応じて引き出せる器用さ、手札の多さがキルマーにはあるのです。

先に述べた『トップガン』の優等生役もまたしかり、なのです。

映画以外でもキルマーは、舞台への出演は勿論、その脚本執筆、詩集の出版、自費による核ドキュメンタリーの製作と多才ぶりを発揮しています。

多くの監督が、彼にラブ・コールを送り続けているにもかかわらず、年1本という出演ペースを守り続けているあたり、確固たる自信がうかがえて、心にくいばかりですね。

ヴァル・キルマー

ワイルドかつセクシー。

クールで知的な匂いを醸しながらも、どことなくコミカルで、歌も上手い・・・。

栴檀は双葉よりかんばし、幼少のみぎりから演技の才能を発揮し、名門ジュリアード学院演技科に最年少入学を果たしたヴァル・キルマーが、一般にも広く知名度を得たのは、86年の『トップガン』からでしょう。

とにかく映画が特大ヒットしたため、トム・クルーズのライバルである、エリート・パイロット役を演じたキルマーと脚光を浴びる形になりました。

しかし、この手の作品ではあまりに有りがちな役であり、出番の少なさも手伝って、キルマーの個性や演技力云々を言及するにはおぼつかないという印象を与えました。

ところが、彼の他の出演作と見比べていった時はじめて、この優等生パイロットが、キルマーの類まれなる演技力の産物だったと気付かされるのです。

『ドアーズ』は、キルマーの蓄積されてきたパワーが全開噴出した作品。

日本での興行はいまいちふるわず、中途半端なドアーズ・ファンからは不評だったものの、キルマーの演技だけは各方面で評価されました。

つぶらな瞳と特徴ある前歯が、ビーバーを連想させる愛敬ある顔立ちの彼が、"リザード・キング"ジム・モリソンを演じるのはちょっと大変かなとも思ったが(ジムを演れるのはジョン・サベージ以外ないと思っていただけに)、映画が進むにつれ、まるで生き与しのように見えてくるのには驚きました。

特に、霊気さえ感じさせるステージ・アクトと、歌いっぷりのソックリさには脱帽です。

エンディングのテロップを見て、歌のほとんどがキルマー自身による事を知り、その歌唱力に感心した人も多いでしょう。

アントニオ・バンデラスは「スペインのメル・ギブソン」として我国に紹介され、そして今なお、そのキャッチフレーズが取れないでいる男優です。

しかし、「香港の黒澤明」ことキン・フーが、映画監督という肩書以外にクロサワと共通するものがないように、バンデラスvs.メル・ギブソンにもまた、オトコである他には、これといった類似点は見つけにくいように思います。

このようなあやかり名称は、多くは無名の人間を世間に送り出す便法として考えつかれます。

こじつけられるか、あるいは、無責任な印象、「どこかメル・ギブソンに似てる！」とかいうのが通称になるとか・・・。

『バトン・ルージュ』（色仕掛けで女の金を狙い、偽装殺人する青年役/89年東京国際映画祭上映)を観ましたが、彼の最良の活躍はやはり、ペドロ・アルモドヴァル作品でのものでしょう。

(アルモドヴァル作品以外でもう1つ、89年のスペイン映画祭で公開されたきりの『27時間』に言及できないのが残念)。

シニカルなアルモドヴァル作品の中で、彼は、愛の殉教者を振り当てられています(『アタメ』『欲望の法則』)。

この映画作家の伝える「愛」は、シニカル、アナーキーが衣をまとった分、逆に純化され、絶対性が強調されており、古風な純愛映画の様相さえ帯びているのです。

バンデラスはその、無謀な愛を純愛に押し上げる〈核〉の役回りを務め、まずまず成功しているといえるでしょう。

さて、バンデラスvs.メル、両者の共通項ですが、強いて探せば、「洗練されていない色気」が思い当ります。

つまり、土臭いということ。

どちらも、ひたすらアカぬけることを競う業界に長く棲息しながら、悪しき「洗練」の価値観から逃れ得たスターです。

アンディ・ガルシア

彼はハンサムであるだけに、内に秘めた暴力はセクシーさにも通じて粗削りな魅力になります。

そのうえ演技派になるためには欠かせない(とわたしは思っています）狂気を内在する役をやってみせたことが大きいでしょう。

エンジェル役は、コイツはひょっとして本当にオカシイのではないかと思わせるほどに、強力なインパクトを残しました。

その後『アンタッチャブル』(87)で俄然注目を浴びるガルシアですが、イギリスに亡命した中南米の大統領役で主演した『アメリカン・ルーレット非情の銃口』(88)はほとんどヒットしませんでした。

しかし『ブラック・レイン』『背徳の囁ぎインターナルアフェア』(89)など次々にヒット作に出演。

まずはスターの仲間入りを果たしました。

アドリブで健さんとデュエットしちゃう明るい役どころをこなすかと思えば、頭脳明晰な正義漢を演じるなど、演技の幅広さも披露。

個人的に言えば『背徳の囁き』の嫉妬に狂うただの男と化したガルシアのラテンぽい単純さ、熱さが好きですが。

やっぱり「浮気したら殺す」なんていうセリフがハマる男は憎めません。

ざっと作品を並べるだけでもわかるように、決して出演作が多いほうではありません。

必ずしも主役ではないというところからしても、彼がいかにこだわって出演しているかがわかります。

いいスタッフ、なによりも脚本にごだわることはつとに有名です。

そして、そのこだわりが『ゴッドファーザーPARTⅢ』へとつながって行きます。

何回ものオーディションをパスして手にした役とは思えないほど、『ゴッドファーザーPARTⅢ』のヴィンセントは、適役でしょう。

気の短いただのチンピラからドンへの野望を抱き、そして跡継ぎへと成長を遂げる役どころは、ガルシアのものでした。

作品自体、とくに恋愛部分は食い足りないところもありましたが、多彩な出演者、壮大なストーリーのなかでガルシアの可能性、スター性は際立って光っていたと言っていいでしょう。

激しい言葉と裏腹に深遠な光をたたえる目。

かと思えば、世の中楽しければいいさ、といわんばかりのいいかげんな伊達男っぽさ。

決してスマートでもエレガントでもないのに、シャープで、あくまでも熱っぽい。

ほんとにすてきな俳優です。

アンディ・ガルシア

映画を見ていたときたまたま、きたきたキターッと思うことがあります。

べつにいい場面のときではありません(そのときは手に汗握るか、鳥肌かもっと一瞬のことだから)。

これから赤丸上昇株の役者に出会ったときのことです。

アンディ・ガルシアの登場はまさにそれでした。

艶やかな黒髪、ラテン独特の小柄で軽い身のこなし、そしてなによりもあの相手を見据える瞳。

存在感があり、色気があります。

これから楽しみ、ホクホク、と思わせてくれた久々の俳優でした。

ガルシアは1956年キューバ生まれ。

5歳でフロリダ、マイアミに移住しています。

フロリダ国際大学入学後、バスケット・ボール選手志望から一転して演劇活動を始めました。

デビュー作はテレビの「ヒル・ストリート・ブルース」。

その後映画『ナイト・イン・ヘブン』の端役などをこなしています。

最初に話題を呼んだのは『800万の死にざま』(86)のキューバン・マフィアの親玉、エンジェル役。

得意のラテン系詑りのスペイン語を駆使して、直情的なヤクザを演じました。

この作品は、以後の彼の方向性を完全に決めたものです。

その風貌とあいまって、彼は実にヤクザと警官役が多いです。

警官だってある意味ではもっともヤクザな役。

つまり、ある種のバイオレンスを感じさせるキャラクターにハマる人なのです。

これは現代の大スターといわれる人達の若いころに共通するものでもあります。

ロバート・デ・ニーロしかり、ジャック・ニコルソンしかり。

しかもガルシアはラテンのハンサムです。